主页 > N悠生活 >更传统也重情分的廖辉英:人生到最后,终究都是一个人的旅程 >


更传统也重情分的廖辉英:人生到最后,终究都是一个人的旅程

廖辉英带着一本苏珊桑塔格的随笔与演说集《同时》来到我们约访的咖啡厅,穿得笑得都像邻家阿婶,她说以为我们会迟到,有书陪伴就可以愉快度过等待空档。书是她之前就看过的,还有画线和注记,但现在重读,就像初次见面,「以前我是个过目不忘的人。现在呢,过目就忘,忘光光。我今年70,我承认也接受,真的老了。」

《油麻菜籽》洞见传统女性苦处,婚不婚,都难!

廖辉英70岁,但无论她多少岁,1982年,33岁的她首度出手,震惊文坛的中国时报文学奖首奖小说《油麻菜籽》,台湾女性成长小说的经典地位至今未曾动摇。

于是採访前我重读了一遍《油麻菜籽》,虽然新世代对廖辉英的认知,是那个亲和力超强、电视上的两性专家。

「……查某囡仔是油麻菜籽命,落到那里就长到那里。没嫁的查某囝仔,命好不算好。……你阿兄将来要传李家的香烟,你和他计较什幺?将来你还不知道姓什幺呢?」小说中妈妈对大女儿阿惠说。

「……嫁到歹尪(坏老公),一世人未出脱,像妈妈就是这样。像妳此时,每日穿水水的去上班,也毋免去款待什幺人,有什幺不好?何必要结婚?」然而阿惠妈妈又很矛盾,一方面断言「妳将来还不知道姓什幺」,另方面又不期待女儿走入婚姻,落入她「嫁尪生囝,拖累一生」的命。

小说结束在阿惠结婚,她跪下去,抱住头髮斑白、婚姻不幸的妈妈,想告诉她:我会幸福的,请妳放心。

现实中的廖辉英呢?幸福了吗?她这一粒油菜籽,如今落在哪里?

更传统也重情分的廖辉英:人生到最后,终究都是一个人的旅程
去年4月满70岁的廖辉英,俏皮在脸书发
幼时像养女,写作是苦痛的解脱

现实版的油麻菜籽,情节和小说全然不同。譬如说,廖辉英6岁就开始照顾弟妹,被训练做所有的家事,「我母亲是西医的女儿,留学日本。外公帮她挑了一个老实读书人但不会赚钱的丈夫,生了6个小孩。她充满了怨恨,不愿意也不会做家事,一件衣服都不会洗,又重男轻女,所以事情全部落到大女儿我的头上。」

她必须杀鸡;处理捕鼠笼捕到的老鼠;寒暑假时洗全家人的衣服。有一次偷吃一福堂的麵包——大哥专属的点心,被母亲用铁棍追打,最后是邻居出手相救。学校4点钟下课,她骑脚踏车4点20分到家,母亲多半躺在床上读松本清张的小说。

父亲是机械工程师,英日文俱佳。为赚外快,廖辉英初中时就和和父亲合作,父亲口述日文书籍或日本电影内容,她写下后润饰,交出去后从未被出版社或电影公司退稿,殊不知这正是所谓作家的才华。

廖辉英回忆,廖家3个女儿,父亲总是对人说,老大最乖、老二最漂亮、老三很可爱,「我很丑,不用安慰我啦。」廖辉英很无所谓地摆了摆手。

没有容貌上的优势,过着养女一般的劳动人生,廖辉英靠着过目不忘的天赋一路考上第一志愿北一女。没有想过反抗吗?「有啊,我高中的时候曾经想自杀。」她说。

活下来,是因为她够聪慧,够强韧,对人生依然充满热情。大学毕业后进入广告公司,闯蕩工商界10多年,和同样任职于广告界的男友结婚。怀孕后写作魂爆发,加班回家继续伏案疾书,「写作带给我莫大的满足,我会一边写一边流泪,心想有哪个作家可以写出这幺动人的故事……」

但她怀孕过程很辛苦,住院3次,根本无法上班,只好辞掉工作写作,结果小说一炮而红,开启她往后数十年叱咤文坛的风云作家岁月,小说和散文集,至今出版近80本着作。

认清最重要的,其他就当成修炼吧

彻夜写小说,但廖辉英自认「我也认真经营家庭」,并没有忽略小孩,只是丈夫不是一个体贴的人,特别是对儿子管教严厉到不合理,2人争吵不断,她曾经离家出走,提离婚,打官司,最终都为了「保护孩子」而回头。不过,这无关乎牺牲,而是她思考清楚之后的决定,「我没有假装婚姻很快乐,是写作志业成全了我的自我,也证明我是一个意志力何等坚定的女人。」

而面对曾经待她如养女的原生家庭,廖辉英咬牙吞掉所有的怨,以百分之百的照顾与孝顺回应。薪水一万五的时候,她可以给到一万二;赚到三万,就给两万多。成为畅销作家以后,父母的生活和出国旅行费用,父亲的私房零用钱、母亲年年身上的昂贵新衣,她都给得无怨无悔。家人谓之「愚孝」。如果说这就叫做传统,「我想我比传统更传统。」廖辉英说,「更传统,但同时也是一个重情分的现代女性。」

她对「现代女性」的定义一点都不複杂:心中自有定见,清楚什幺之于自己最重要的,如此而已。

因为经历过2次拚生死的生产,她同理生了6个小孩的母亲的苦;因为了解丈夫的成长背景,她选择柔软、忍耐,将之看成一段自我修炼的旅程。人与人之间,她一向把情分看得最重,「如果连情分都没了,那我们还剩下什幺呢?」

关于爱,甘心付出就别期望回报

飞越50,穿过60,抵达70,廖辉英很早就明白写作的黄金年代有限,她抓住时机「转业」成为两性专家、电视名嘴,努力经营每一阶段的人生。有人批评作家上电视,「但如果不是上了《康熙来了》,中国大陆怎幺会认识我,读我的小说,请我去演讲?」

年纪带给她一种对人情世故更深刻的洞察力,看穿却不戳破。一位朋友曾炫耀如何被丈夫宠溺,廖辉英一听就确定这婚姻有问题,其中必有不可说的秘密;果然后来真相浮出,疼爱老婆的男人早有另一个女人,而且和她生了孩子。

她彻底理解,人的个性永远不可能改变,无论你如何想要改变对方。

还有爱,付出的要甘心情愿,不必要求等值的回报,无论爱情或亲情。

人生到最后,终究是一个人的旅程

时间当然也带来生离与死别。6前年廖辉英的父母以90、91高龄相继过世,今生缘尽责任已了,她的心却空了一块。10年前她2度急诊,头痛到感觉身体要被撕裂,像经历了一场爆炸;在与死亡接近的时刻,她想到的是尚未独立的子女,以及想要写的小说。

而去年则是喜事连发,4个月内儿子女儿相继结婚,忽然间就空巢期了。她以为可以面对,没想到竟然每夜走进子女房间,坐在空蕩蕩的床上,怅然若失,「好在我早就有认知,人生到最后,终究都是一个人的旅程。」

更传统也重情分的廖辉英:人生到最后,终究都是一个人的旅程
去年廖辉英儿子娶媳妇,同年女儿也出嫁了,廖辉英迎来人生的空巢期

如今40年的老房子正在寻求买主,某一部分,像是廖辉英重新整理人生,一种与从前种种道别的宣告。对丈夫,她说「我将他区隔为家人,不再有更多其他期待。」她小心翼翼,选择用了一个最中性,最不伤人的说法。

整理需要时间,慢慢断捨离。廖辉英相信,她将迎来此生最自由的时刻,自由地走路,自由地读书看电影,全心全意的生活,吸取新的养分,而在脑中盘整10年的2部大河小说,是时候让它们种植到纸上了。

上一篇: 下一篇:

相关推荐